主页 > 国防每日 >晚安文学:作家怎幺活?文学创作者的真情告白 >

晚安文学:作家怎幺活?文学创作者的真情告白


2020-07-15


晚安文学:作家怎幺活?文学创作者的真情告白

略显寒冷的三月天,外面下着雨,在书店内看着窗外缓缓朝阅乐书店移动的大伞小伞,我开始观察那些选择和文学作家一起,度过这个湿冷夜晚的读者。等待开场的队伍里,三五成群的学生张望书店环境,一对对朋友难掩兴奋热烈交谈,也有一些人安静地阅读手中的问卷,或随手翻看现场的书籍。空气中除了下一场活动的彩排音乐,还多了「人」的气息,为数众多的年轻脸孔透露着殷殷期待,填满了活动开始前的空档,我也从那些不断投射在作家身上的目光中,看到了读者的热情。

满溢出座位的人群之间流动着一股温度,包围着主持人沈嘉悦和作家沈默、陈又津与任明信。随着活动的进行,每次的问答都能清楚感受每一位作家的差异,形成一种很有趣的对照与平衡。当被问到一日作息,沈默坦承不敢再像年轻时废寝忘食,因为「睡觉也是工作」,一定要维持固定作息,晚上好好睡觉才能化为写作的养分。他总是这样每天写 5、6 个小时,不允许自己怠惰并全年无休、全心全意投入。

陈又津则笑说无法做到早睡早起,过去广告业的「操练」让她觉得工作到晚上 12 点已经很幸福,更向听众打听实用的 APP 好督促自己掌握每分每秒。陈又津认为,适合自己的写作时数为一天 4 到 6 个小时,其他时间跑步、做伸展,或看看韩剧(而跑步是她唯一治疗肩颈痠痛的方法,据说比按摩吃药都有效)。被主持人称为「虔诚创作者」的任明信并不像两位全职写作者,大部分都是利用业余时写作,在咖啡厅工作的他习惯晚睡,因此创作的时段也是以晚上为主;白天看书、看电影等过着很普通的生活,等待深夜灵感悄然降落。

自我督促之外,写作难免也会面临瓶颈或困难。沈默最怕受病痛所扰,年轻时写作的极度专注在岁月累积后留下后遗症,更有因为坚持写好写满,憋尿而导致血尿的经验。肩颈腰背也累积了不少病痛,这些都必须用意志力去克服。甚至连睡觉也需要努力,因为创作的状态让脑袋高速运转,若不降速并好好休息,身体马上就会停工抗议。说到意志力,陈又津也有所感,在极限时不免会怀疑自己,转而寻找不同的方法。但最后往往会远离写作的初衷,所以还是回到自己想写的路线。如何依进度写作也相当困难,于是她参考友人的建议运用电脑软体,督促自己要平常心、一步一脚印的完成。

而任明信的敌人则是没有灵感,不过现在的他并不会急于解决,只等待灵感出现后再写。过去也曾有焦躁的时候,诸如被打击到、心有所感的时刻,都会习惯性的要立即写下。直到写完第二本书,自己状态就改变了。就像顾城曾经说过自己的生命状态不断改变,他觉得过去的自己也是一样,从原先僵固尖锐的固状,变成更自由不定型的液体。这样深富哲思的一段话引起主持人与现场听众的惊叹,隐约听见读者们点头如捣蒜,混合成一种奇妙的声响。

图片摄影:叶菀菱

回到现实面来谈,沈默直说业界的残酷,自己固定收入靠的是写书评或投稿,因为僧多粥少的大环境使然,「创作」被刊登的困难度更高,若等 3、4 个月只能领到一首诗的稿费,自己早就饿死了。所以也写书评推荐自己喜爱的诗人、小说家、导演,一方面是兴趣,另一方面也是不得不然。

陈又津则自称自己去年的平均月薪不到 22k,而这样收入的前提还是所有工作来者不拒,书评、文学奖评审都接的结果。她开玩笑的说,自己审小说在拚死拚活釐清情节时,诗组评审已经在喝咖啡吃蛋糕了,领的却是差不多的费用,笑称自己要投入评诗的行列。另外,又津还说写书评也很花费时间和精力,决定接下来都婉拒书评的邀请,这让一旁的沈默马上毛遂自荐,大喊书评可以找他写,引发起现场一阵既是爆笑、又像苦笑的骚动。

当主持人话锋一转,询问靠兼职维生的任明信是不是「收入最多」的,明信果断的点头附议,再次点燃听众们的笑声。任明信表示自己第一次收到版税时,就发现「要找工作了」。因为版税实在太低,他的创作也需要等待灵感,根本无法预期。所以很早就清楚自己需要别的工作,加上自己的生活需求不高,兼职打工都还过得去。

再问到作家们是否因为现实的残酷,练就其他的生活技能?沈默很直接的说「没有」(因为他连换灯泡都要老婆帮忙)。他说,他只能每天告诉自己不要绝望,明天的希望明天再说。写的时候得到狂喜、获得力量就好。陈又津则练就了「讨稿酬」的能力,也学会如何签订合约。毕竟写作从构思到完成都会耗费很大的心力,一定要学会保护自己。

其实要靠文字生活是有可能的,主持人补充说道,虽然作家和编辑往往是出版产业最血汗的一环,但许多文字工作者都在尝试或摸索合作方式,只要有更合适的分工模式,整合书店、出版与创作端的资源,都是作家未来脱贫的希望之一。

图片摄影:叶菀菱

任明信说,出书之后的生活差异其实不大。在咖啡馆工作会戴上面具,可以变得很有亲和力、跟客人随意聊天打屁,但出书后比较容易遇到读者,谈到一些较深沉的主题时又要切换到另一种模式。整体来说就是一个「寻找平衡」的过程,他说:「我们只能像钢索特技演员,努力维持平衡不掉下去」。陈又津说她的改变就是邀稿变多了,毕竟之前在广告业、当编辑的时候,没有额外力气写作,所以现在格外珍惜写作的自由,但也做好之后回去上班的心理準备。

主持人对此做出回应,认为作家的压力还是来自于现实生活,光靠版税、稿费维生似乎困难重重,因此募资平台如果能重新分配资源,让读者以更实际的方式支持创作者,也是一种可能性。

沈默感性地说,他能在这行业撑下去,很多时候是靠机运和贵人相助,这些缘份都如闪电般,照亮了他灰暗的人生。他想透过 SOS 募资平台,接触这些对他来说陌生又遥远的读者,也想知道自己能不能透过作品带给读者更多温柔的力量。这次将在 SOS 推出的《王的十二女色》计画挑战西洋神学元素,例如耶稣与他的十二门徒,想透过武侠重新去探讨、认识神与宗教的不确定性,这是他对读者的呼告,就是「救救我(SOS)」。

任明信则提到,这个计画早在 SOS 接洽他前就想做了,但有执行上的困难。就这样过了 1、2 年,意外地发现可以透过募资平台呈现。至于内容是什幺,诗人语带保留地说之后就会知道。陈又津接下来的小说计画则探讨老人对现代社会快速变迁的感慨,希望能在小说里给老人一个快乐的结局。

对谈中,作家们无论谈日常还是聊现实,不时绕回「为何而写」的核心问题。看着书店里爆满的读者,每张不同的脸都代表着各种支持文学的理由。作家坚持「为何而写」,读者清楚「为何而读」。夜渐渐深了,下一场活动的歌已唱起,读者仍静静地在队伍里前进,等待手中的书让作家签上他们一起认同的名。



上一篇:
下一篇:

互博体育客户端_注册送27元的大满贯|介绍时政|文化项目|网站地图 乐豪发真人注册_新濠天地官方线 互博国际体育手机版下载_1211宝马在线娱乐 德发娱乐注册_永胜博国际 乐豪发真人_送彩金500的网站大白 二人麻烦玩真钱_518手机娱乐平台苹果下载 巴黎人官方网站首页_best365体育app 久赢国际登录平台手机app_蓝盾赌娱乐场 emc体育app_ku娱乐官方app 久悦国际注册_玛雅集团旗下娱乐平台 博天堂备用域名_下载云天娱乐